Айзек Азимов
Путь марсиан
(Сборник рассказов)
Путь марсиан
The Martian Way (1952)
Перевод: А. Иорданский, Н. Лобачев
1
Стоя в дверях короткого коридора, соединявшего обе каюты космолета, Марио Эстебан Риос с раздражением наблюдал, как Тед Лонг старательно настраивает видеофон. На волосок по часовой стрелке, на волосок против, но изображение оставалось паршивым.
Риос знал, что лучше не будет. Они были слишком далеко от Земли и в невыгодном положении - за Солнцем. Но откуда же Лонгу знать это? Риос еще немного постоял в дверях - боком и нагнув голову, чтобы не упереться в притолоку. Затем вырвался в камбуз, словно пробка из бутылочного горлышка.
– Что это вас так заинтересовало? - спросил он.
– Хочу поймать Хильдера, - ответил Лонг.
Присев на уголок полки-стола, Риос снял с верхней полки коническую жестянку с молоком и надавил на верхушку. Жестянка открылась, издав негромкий хлопок. Слегка взбалтывая молоко, он ждал, пока оно согреется.
– Зачем? - он запрокинул жестянку и с шумом отхлебнул.
– Хотел послушать.
– Лишняя трата энергии.
Лонг взглянул на него и нахмурился.
– Считается, что личными видеофонами можно пользоваться без ограничения.
– В разумных пределах, - возразил Риос.
Они обменялись вызывающими взглядами. Сильная, сухощавая фигура Риоса, его лицо с впалыми щеками сразу же наводили на мысль, что он один из марсианских мусорщиков - космонавтов, которые терпеливо прочесывали пространство между Землей и Марсом. Его голубые глаза резко выделялись на смуглом, прорезанном глубокими складками лице, а оно в свою очередь казалось темным пятном на фоне белого синтетического меха, которым был подбит поднятый капюшон его куртки из искусственной кожи.
Лонг выглядел бледнее и слабее. Он был чем-то похож на наземника, хотя, конечно, ни один марсианин второго поколения не мог быть настоящим наземником, таким, как обитатели Земли. Его капюшон был откинут, открывая темно-каштановые волосы.
– Что вы считаете разумными пределами? - сердито спросил Лонг.
Тонкие губы Риоса стали еще тоньше.
– Этот рейс вряд ли окупит даже наши расходы, и, если дальше все пойдет так же, любая трата энергии неразумна.
– Если мы теряем деньги, - сказал Лонг, - то не лучше ли вам вернуться на место? Ваша вахта.
Риос что-то проворчал, потер заросший подбородок, потом встал и, неслышно ступая в тяжелых мягких сапогах, нехотя направился к двери. Он остановился, чтобы взглянуть на термостат, и в ярости обернулся.
– То-то мне казалось, что здесь жарко. Где, по-вашему, вы находитесь?
– Четыре с половиной градуса - не слишком много!
– Для вас - может быть. Только мы сейчас в космосе, а не в утепленной рудничной конторе.
Риос рывком перевел стрелку термостата вниз до отказа.
– Солнце достаточно греет.
– Но камбуз не на солнечной стороне.
– Прогреется!
Риос шагнул за дверь. Лонг поглядел ему вслед, потом снова повернулся к видеофону. Трогать термостат он не стал. Изображение оставалось неустойчивым, но что-то рассмотреть было можно. Лонг откинул вделанное в стену сиденье. Подавшись вперед, он терпеливо ждал, пока диктор объявлял программу и занавес медленно расплывался. Но вот прожекторы выхватили из темноты знакомое бородатое лицо, оно росло и наконец заполнило весь экран.
– Друзья мои! Сограждане Земли...
2
Входя в рубку, Риос успел заметить вспышку радиосигнала. Ему показалось, что это импульс радара, и у него на мгновение похолодели руки. Но он тут же сообразил, что это иллюзия, порожденная нечистой совестью. Вообще говоря, во время вахты он не должен был выходить из рубки, хотя это делали все мусорщики. И все-таки каждого преследовало кошмарное видение находки, подвернувшейся именно за те пять минут, которые он урвет на чашку кофе, уверенный, что космос чист. И бывали случаи, когда этот кошмар оказывался явью.
Риос включил многополосную развертку. Это требовало лишней энергии, но все-таки лучше убедиться, чтобы не оставалось никаких сомнений.
Риос включил радиосвязь, и экран заполнила русая голова длинноносого Ричарда Свенсона - второго пилота ближайшего корабля со стороны Марса.
– Привет, Марио, - сказал Свенсон.
– Здорово. Что нового?
Ответ раздался через секунду с небольшим: скорость электромагнитных волн не бесконечна.
– Ну и денек!
– Что-нибудь неладно? - спросил Риос.
– Была находка.
– И прекрасно.
– Если бы я ее заарканил, - мрачно ответил Свенсон.
– Что случилось?
– Повернул не в ту сторону, черт подери!
Риос знал, что смеяться нельзя. Он спросил:
– Как же так?
– Я не виноват. Дело в том, что контейнер двигался не в плоскости эклиптики. Представляешь себе кретина пилота, который не смог даже правильно его сбросить? Откуда же мне было знать? Я установил расстояние до контейнера, а его путь просто прикинул, исходя из обычных траекторий. Как всякий нормальный человек. И пошел по самой выгодной кривой перехвата. Только минут через пять гляжу - дистанция увеличивается. Уж очень медленно возвращались импульсы. Тогда я измерил его угловые координаты, и оказалось, что догонять уже поздно.
– Кто-нибудь его поймал?
– Нет. Он далеко от плоскости эклиптики и так там и останется. Меня беспокоит другое. В конце концов, это был всего-навсего малый контейнер. Но как подумаю, сколько топлива я истратил, пока набирал скорость, а потом возвращался на место! Послушал бы ты Канута.
Канут был братом и компаньоном Ричарда Свенсона.
– Взбесился? - спросил Риос.
– Не то слово. Чуть меня не убил! Но ведь мы здесь пять месяцев, и тут уж каждое лыко в строку. Ты же знаешь.
– А у тебя как, Марио?
Риос сделал вид, что сплюнул.
– Примерно столько за весь рейс. За последние две недели - два контейнера, и за каждым гонялись по шесть часов.
– Большие?
– Смеешься, что ли? Я бы мог дотащить их до Фобоса одной рукой. Хуже рейса у меня еще не было.
– Когда думаешь возвращаться?
– По мне - хоть завтра. Мы здесь всего два месяца, а я уже все время ругаюсь с Лонгом.
Длительность наступившей паузы нельзя было объяснить только запаздыванием радиоволн. Потом Свенсон сказал:
– Ну а как он? Лонг то есть.
Риос оглянулся. Из камбуза доносилось тихое бормотание и треск видеофона.
– Не могу понять. В первую же неделю после начала рейса он меня спрашивает: "Марио, почему вы стали мусорщиком?" Я только поглядел на него и говорю: "Чтобы зарабатывать на жизнь, а то почему же". Что за идиотский вопрос, хотел бы я знать? Почему человек становится мусорщиком? А он мне: "Не в том дело, Марио". Это он мне объяснять будет, представляешь! "Вы мусорщик, - говорит, - потому что таков Марсианский путь".
– А что он этим хотел сказать? - спросил Свенсон.
Риос пожал плечами.
– Не спрашивал. Вот и сейчас он сидит там и слушает на ультрамикроволнах передачу с Земли. Какого-то наземника Хильдера.
– Хильдера? Он, кажется, политик, член Ассамблеи?
– Как будто. И Лонг все время занимается чем-то таким. Взял с собой фунтов пятнадцать книг, и все про Землю. Балласт, и больше ничего.
– Ну что ж, он твой компаньон. Кстати, о компаньонах: я, пожалуй, займусь делом. Если прохлопаю еще одну находку, здесь произойдет убийство.
Свенсон исчез, и Риос, откинувшись в кресле, принялся следить за ровной зеленой линией импульсной развертки. На мгновение он включил многополосную развертку. Космос был по-прежнему чист.
Ему стало чуть полегче. Хуже всего, когда тебе не везет, а все вокруг вылавливают контейнер за контейнером и на Фобос, на заводы по переплавке лома, отправляются контейнеры с любыми клеймами, кроме твоего. К тому же он отвел душу, и его раздражение против Лонга немного улеглось.
А вообще он зря связался с Лонгом. Никогда не надо связываться с новичками. Они думают, что тебе необходимы разговоры, особенно Лонг со своими вечными теориями про Марс и его великую роль в прогрессе человечества. Он так и говорил - все с прописной буквы: Прогресс Человечества, Марсианский Путь, Новая Горстка Творцов. А Риосу нужны не разговоры, а находки - два-три контейнера, и ничего больше.
Впрочем, выбора у него, собственно говоря, не было. Лонг был хорошо известен на Марсе и неплохо зарабатывал. Он был приятелем комиссара Сэнкова и уже принимал участие в одном-двух непродолжительных мусорных рейсах. Нельзя же взять и отказать человеку, не испытав его, как бы странно ни выглядело все дело. Зачем вдруг инженеру, имеющему приличную работу и хороший заработок, понадобилось болтаться в космосе?
Айзек Азимов (1920-1992) - подлинная легенда «золотого века» американской фантастики. Почти всю свою жизнь он посвятил литературе: свыше четырехсот книг, включая специальные исследования и научно-популярные работы, вышло из-под его пера. Дело, конечно, не в количестве, есть среди фантастов и более плодовитые. Но, в отличие от большинства своих коллег, Азимов не следовал избитым клише - он фонтанировал оригинальными идеями, каждая из которых была способна породить целое направление в научной фантастике.
И это все - о нем
Как ни банально это звучит, уже биография Азимова похожа на увлекательный роман. Он появился на свет в Советской России, в местечке Петровичи под Смоленском. Произошло это судьбоносное событие 2 января 1920 года, а уже в 1923 семья Озимовых (так изначально звучала фамилия его родителей) эмигрировала в Соединенные Штаты. Литературная карьера Азимова началась шестнадцатью годами позже, с рассказа «Затерянные у Весты», опубликованного в журнале «Amazing Stories». С тех пор публикации посыпались одна за другой, и вскоре Айзек стал одним из активнейших деятелей американского фэндома, завсегдатаем форумов и конвентов, душой общества, обаятельным и куртуазным. Занятия литературой не мешали и научной карьере. Вчерашний эмигрант, он сумел блестяще окончить среднюю школу, затем - химический факультет Колумбийского университета, стремительно получить ученую степень и к 1979 стать профессором в своей альма-матер.
Майкл Уэлан, мастер фантастической живописи, проиллюстрировал множество книг Азимова. Эти работы украшают нашу статью.
Однако главные достижения Айзека Азимова, несомненно, лежат в области литературы. Здесь, правда, не обошлось без некоторой доли везения. Первым же человеком из мира научной фантастики, с которым лично познакомился юный Айзек, был Джон Вуд Кэмпбелл. Легендарный редактор журнала Astouding SF сыграл неоценимую роль в становлении американской фантастики «золотого века», лично выпестовал целое поколение блестящих писателей - от Роберта Хайнлайна до Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Кэмпбелл не только обладал поразительным нюхом на таланты, но и буквально засыпал своих любимчиков целым градом идей, многие из которых нашли воплощение в повестях и рассказах тех, кого мы сегодня называем классиками НФ. Разумеется, Джон Кэмпбелл не мог пройти мимо Азимова, хотя лишь девятый из предложенных Айзеком рассказов увидел свет на страницах его журнала. Как и многие товарищи по цеху, писатель на всю жизнь сохранил признательность Кэмпбеллу - человеку, благодаря которому американская фантастика всего за несколько лет сделала гигантский эволюционный скачок.
О творчестве Айзека Азимова написана уйма статей и книг - в том числе, двухтомник воспоминаний самого писателя. Одно перечисление его литературных наград заняло бы несколько страниц убористым шрифтом. На счету Азимова пять «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) и две «Небьюлы» (1972, 1976) - самых авторитетных премий в мировой фантастике. Однако куда важнее то, что его многочисленные книги до сих пор переводятся и переиздаются во всем мире - в том числе, произведения, созданные более полувека назад.
Я, робот
Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, - образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе «R.U.R.», назвав так искусственных людей, предназначенных для самой черной, тяжелой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишенного души, пришел к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить человечество от самой возможности «бунта машин». Если в журнальной фантастике 1920-х годов обезумевший андроид был одним из главных врагов человечества (наряду с жукоглазыми монстрами и маньяками-учеными), то с приходом «святого Айзека» робот из лукавого раба превратился в незаменимого помощника и верного наперсника человека. А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в BIOS позитронного мозга каждой разумной машины!
Думаю, не лишним будет еще раз напомнить эти Законы. Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму - должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. И, наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов - именно на них базируется его структура.
Первый рассказ Айзека Азимова, посвященный роботам, появился в 1940 году на страницах одного из журналов научной фантастики. Рассказ назывался «Странный приятель», или «Робби», и повествовал о судьбе необычного робота - трогательного и очень человечного. За этим произведением последовало второе, третье, четвертое… А уже в 1950 цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» вышел отдельной книгой, которая определила развитие темы разумных машин на многие годы вперед.
Основание и основатели
«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» - писала Анна Ахматова. Интерес Айзека Азимова к роботам был вызван причинами вполне прозаическими. При всех своих достоинствах Джон Вуд Кэмпбелл, долгое время остававшийся главным издателем Азимова, отличался радикальными взглядами и полагал, что из любого конфликта с инопланетянами представитель «высшей» человеческой расы непременно должен выходить победителем. Эти рамки были слишком узки для Айзека, более того - противоречили его убеждениям. И писатель нашел блестящий выход: отныне в произведениях, которые он предлагал Кэмпбеллу, вообще не было инопланетян, а значит, отсутствовал и соответствующий конфликт. Однако это не значит, что Азимов полностью отказался от космической тематики. Напротив, произведения, действие которых происходило на далеких планетах, выходили из-под его пера одно за другим. Только вот населяли эти миры не «маленькие зеленые человечки», а все те же люди, потомки земных переселенцев.
Самым знаменитым азимовским циклом, начало которому было положено в этот период, стало «Основание» (также известное в русских переводах как «Фонд» и «Академия»). В романах, созданных под влиянием книги Эдварда Гиббона «История упадка и крушения Римской империи», нарисована едва ли не самая впечатляющая история будущего в научной фантастике XX века. Первая Империя человеческой расы пала под собственной тяжестью. Наука и искусства хиреют, армия разваливается, провинции объявляют себя независимыми государствами, связь между ними теряется - словом, наступают новые Темные Века. Конечно, оптимист Азимов не теряет веры в прогресс: рано или поздно мир вновь станет единым и над всеми мирами взовьются штандарты Второй Империи. Но можно ли просчитать, как будет развиваться ситуация, и сократить Темные Века до минимума? За это берется великий математик Хари Сэлдон, изобретатель науки психоистории, создатель Основания - сообщества, которому предстоит стать зародышем Второй Империи человечества.
Картины гибели и распада величайшей Империи, талантливо нарисованные писателем, впечатляют. Но главная находка Азимова в этом цикле, безусловно, сама психоистория. «Не пытаясь предопределять действия отдельных личностей, она сформулировала определенные математические законы, по которым развивалось человеческое общество», - так объясняет ее суть герой романа. Тысячелетиями создание такой науки остается мечтой власть имущих. Сегодня на смену оракулам и гадальщикам, пифиям и авгурам, картам Таро и кофейной гуще пришло старшее дитя Прогресса - всемогущая Наука. Что только ни используют, чтобы предсказать примерное направление развития общества - хотя бы на несколько месяцев вперед, до ближайших выборов… Увы, уверенно прогнозировать будущее социологи с политологами так и не научились…
Что же до «Основания», то судьба этого цикла сложилась вполне счастливо. В 1966 на 24-м «Уорлдконе» «Основание» получило премию «Хьюго» как «лучшая фантастическая серия всех времен». При голосовании романы Азимова обошли и популярнейшую «Историю будущего» Роберта Хайнлайна, и «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина, имя которого уже успело прогреметь в англоязычном мире.
Стальные пещеры
Фантастический детектив - жанр совершенно особый. Он сочетает черты традиционного детективного романа и фантастики, и поэтому зачастую подвергается критике с обеих сторон. Ценителей детективного жанра раздражают фантастические допущения, поклонников фантастики стесняет неизбежная для детектива жесткая структура. Однако писатели упорно возвращаются к этому направлению, вновь и вновь принуждают когорты неуловимых преступников и гениальных сыщиков браться за дело. И одним из общепризнанных классиков фантастического детектива опять-таки принято считать непревзойденного и многоликого Айзека Азимова.
Романы «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце» и «Роботы Утренней Зари» о полицейском Элайдже Бейли и его напарнике Р. Дэниеле Оливо - в некотором смысле продолжение цикла «Я, робот». Детектив сам по себе сродни запутанной шахматной партии, Азимов же добавил в это уравнение дополнительное неизвестное - роботов. Один из них, уравновешенный и сдержанный сыщик Дэниел Оливо, становится главным героем всех романов трилогии. Другие роботы неизменно попадают под подозрение или становятся ключевыми свидетелями в делах, которые предстоит распутать парочке следователей. Ход, надо заметить, остроумнейший. Поведение мыслящих машин жестко определено Тремя Законами - и, тем не менее, роботы то и дело оказываются замешаны в преступлениях со смертельным исходом. Да еще сложная внешнеполитическая обстановка требует найти виновного в рекордно короткие сроки…
Список фантастических детективов Азимова трилогией не ограничивается. Однако именно она вошла в анналы, стала неизменным примером для подражания. Причем не только в США и Англии, но и в России. Впервые «Стальные пещеры» вышли на русском в 1969, в одном из томов детлитовской «Библиотеки приключений», с предисловием Аркадия и Бориса Стругацких - и сразу трехсоттысячным тиражом. Далеко не каждый современный автор бестселлеров может похвастаться подобным успехом. И, в целом, заслуженно: хотя за минувшие годы свои силы в области фантастического детектива попробовали сотни писателей, произведения Азимова по-прежнему остаются идеальным образчиком жанра.
Начало вечности
Еще одно направление, в котором американский писатель оставил отчетливый след - хроноопера, литература о путешествиях во времени. Машина времени - дежурная тема НФ с незапамятных времен. В современной фантастике существует астрономическое число вариаций на эту тему, в том числе, множество классических: «И грянул гром…» Рэя Брэдбери, «Патруль Времени» Пола Андерсона, «Да не опустится тьма» Спрэга Де Кампа… Но «Конец Вечности» Айзека Азимова занимает в этом ряду одно из самых почетных мест. Насколько легко по текстам Брэдбери угадывается поэт, настолько же легко в авторе «Конца Вечности» опознается ученый-естественник. Дотошно и безжалостно-логично исследовав ситуацию с путешествиями во времени, Азимов сконструировал организацию, которая неминуемо должна была возникнуть в мире, где отправиться в прошлое или будущее не сложнее, чем съездить к тетке в Саратов.
Вечность - своего рода тоталитарное государство, которое существует вне основного временного потока и использует машину времени для исправления истории. Главная ее цель - сохранить общество в неизменности, застраховать обывателей от глобальных катастроф и потрясений. И в то же время, сохраняя статус-кво, Вечность лишила человечество будущего, фактически заморозила прогресс цивилизации на тысячелетия. Увы, именно глобальные потрясения, войны и катастрофы заставляют общество двигаться вперед. Полный покой ведет цивилизацию к загниванию и смерти…
Далеко не все писатели разделяют скептицизм Айзека Азимова. Более полувека Вечность снова и снова возрождается в романах других авторов, под новыми именами: Патруль Времени (у Пола Андерсона), Пескоцентр (в «Береге Динозавров» Кейта Лаумера), и так далее, и тому подобное. Большинство из этих организаций, впрочем, не столько корректирует историю человечества, сколько следит за ее неприкосновенностью. Слишком велик страх перед анархией, которая воцарится во времени, переполненном путешественниками без виз. Если одна бабочка, раздавленная в прошлом, аукнется в настоящем изменением политического строя в Америке, как способен искорежить историю очередной янки, заявившийся ко двору короля Артура с пулеметом наперевес?.. Именно этот страх раньше других почувствовал Айзек Азимов - и блестяще обыграл в своем романе.
Классики и современники
Проект памятника Азимову (работа Майкла Уэлана)
Бесспорно, этим вклад Айзека Азимова в копилку идей и сюжетов научной фантастики не ограничивается. Он придумал планету, жители которой видят звезды лишь раз в несколько тысячелетий и первым отправил своих героев в микромир, он выдвинул предположение, что неандертальцы владели телепатией и в ироническом ключе описал развитие счетно-вычислительных систем, он еще в 1950-х заговорил об угрозе ядерной войны и о контактах с жителями параллельного мира…
Сегодня в США и Англии ежегодно выходит несколько тысяч фантастических романов, и добрую треть этих произведений можно отнести к НФ. Но для того, чтобы разобраться, о чем предпочитают писать «научные фантасты», совсем не обязательно читать все эти книги. Если вас интересует, какие идеи активно развивают ныне западные беллетристы, перечитайте собрание сочинений Азимова. Уверяю вас: все разнообразие современной НФ отражается в его произведениях, как океан в капле воды.
Страна: США
Родился: 1920-01-02
Умер: 1992-04-06
Когда Айзек Азимов родился, он с удивлением обнаружил, что родился на территории Советской России в местечке Петровичи под Смоленском. Он постарался исправить эту ошибку, и три года спустя в 1923 его родители перебрались в Нью-Йоркский Бруклин (CША), где открыли кондитерскую лавочку и зажили припеваючи, имея достаточные доходы на то, чтобы финансировать образование сына. Айзек стал гражданином США в 1928 году.
Страшно подумать, что было бы, если бы Айзек остался на родине предков! Конечно, не исключено, что он занял бы место Ивана Ефремова в нашей фантастической литературе, но это вряд ли. Скорее, все сложилось бы гораздо более мрачно. А так он получил специальность биохимика, закончив химический факультет Колумбийского университета в 1939 году, и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета. С 1979 года - профессор этого же университета. Профессиональные интересы никогда не были им забыты: он автор многих научных и научно-популярных книг по биохимии. Но не это прославило его на весь мир.
В год окончания университета (1939) он дебютировал в «Amazing Stories» рассказом «В плену у Весты». Блестящий научный ум сочетался в Азимове с мечтательностью, и поэтому он не мог быть ни чистым ученым, ни чистым писателем. Он стал писать научную фантастику. И особенно ему удавались книги, в которых можно было теоретизировать, строить заковыристые логические цепочки, предполагающие много гипотез, но лишь одно верное решение. Это - фантастические детективы. В лучших книгах Азимова так или иначе присутствует детективное начало, и его любимые герои - Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо - сыщики по профессии. Но даже романы, которые нельзя назвать стопроцентными детективами, посвящены раскрытию тайны, сбору информации и блестящим логическим выкладкам необычайно умных и наделенных верной интуицией героев.
Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения «Счастливчика» Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселение дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и её распад, и работа кучки учёных, объединившихся под названием Академия, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяжённую в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив «Стальные пещеры» в эпический цикл. Но вот появилось продолжение - «Роботы утренней зари» - уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследуют Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, связана с судьбами человечества.
И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл «Стальных пещер» с трилогией «Академия». Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.
И уж если создаётся эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниел Оливо. Робот Даниел Оливо. В пятой части «Академии» - романе «Академия и Земля» - он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.
Азимовские роботы - это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение - скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми - это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинён вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать своё существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трёх Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.
Но уже из этих Трёх Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы - во всяком случае, Даниел и ему подобные - это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создаётся впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.
Мир романов Азимова - это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О"Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.
Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и её зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревайзу из четвертой и пятой книг «Академии». Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир - открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор ещё немного…
Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревайз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом - глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.
Он прожил по западным стандартам немного - всего семьдесят два года и умер 6 апреля 1992 года в клинике Нью-Йоркского университета. Но за эти годы он написал не двадцать, не пятьдесят, не сто и не четыреста, а четыреста шестьдесят семь книг, как художественных, так и научных и научно-популярных. Его творчество отмечено пятью премиями «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), двумя премиями «Небьюла» (1972, 1976), а также многими другими призами и премиями. Именем Айзека Азимова назван один из популярнейших американских НФ-журналов - «Asimov"s Science Fiction and Fantasy». Есть чему позавидовать.
Книги:
Без серии
Сами боги
(Научная фантастика)
Конец вечности
(Научная фантастика)
Фантастическое путешествие
(Героическое фэнтези)
Немезида
(Героическое фэнтези)
Черные монахи пламени
(Научная фантастика)
Cами боги
(Научная фантастика)
Девять Завтра (Сборник)
(Научная фантастика)
Я, робот (Сборник)
(Научная фантастика)
Мечты роботов [Сборник]
(Научная фантастика)
Путь Марсиан
(Космическая фантастика)
Колесо Времени
Три закона робототехники
(Героическое фэнтези)
Лакки Старр
Дэвид Старр, отец которого был лучшим в Научном Совете - высшей организации, руководящей всей галактикой пять тысяч лет спустя от нашего времени, только что закончил академию и, благодаря своим способностям, стал самым молодым членом Совета за всю его историю. Высокий, крепкий, со стальными нервами, развитыми мышцами атлета и светлым умом первоклассного ученого, он получает свое первое задание.
Следующее задание Лаки Стару в романе Айзека Азимова «Счастливчик Старр и океаны Венеры» предстояло выполнять вместе с Верзилой (кличка Бигмена) на полностью покрытой океаном Венере, где член Совета Лу Эванс, друг Лаки, обвинялся в получении взяток.
Но это лишь первые два тома - начало приключений Лаки Стара, космического ренджера...
1 - Дэвид Старр – космический рейнджер
(Космическая фантастика)
2 - Лакки Старр и пираты астероидов
(Научная фантастика)
3 - Лакки Старр и океаны Венеры
(Научная фантастика)
4 - Лакки Старр и большое солнце Меркурия
(Космическая фантастика)
5 - Лакки Старр и спутники Юпитера
(Космическая фантастика)
6 - Лакки Старр и кольца Сатурна
(Космическая фантастика)
Тренторианская империя
1 - Звезды как пыль
(Научная фантастика)
2 - Космические течения
(Космическая фантастика)
3 - Осколок Вселенной
(Героическое фэнтези)
Детектив Элайдж Бейли и робот Дэние
1 - Стальные пещеры
(Героическое фэнтези)
2 - Обнаженное солнце
(Героическое фэнтези)
3 - Роботы зари
(Героическое фэнтези)
4 - Роботы и Империя
(Героическое фэнтези)
Академия
Цикл «Академия» («Основание», «Фонд») повествует о расцвете и упадке огромной галактической империи, которой правили детерминистские законы «психоистории».
Великий План Гэри Селдона предвещал упадок империи через пятьсот лет. Это - неизбежность. Это - инертный процесс, в котором участвуют все население Галактики, действия отдельных людей в котором не сравнить даже с комариным укусом для слона.
Гэри Селдон основал Академию, которая по Плану должна была быть центром возрождения Империи. Период упадка при этом снижался с предсказанных тридцати тысячелетий до одного.
Долгое время План Селдона был нерушим. Людям с рождения прививалась мысль, что история будущего уже написана рукой великого гения психоистории.
Так как же могло получиться так, что один человек смог разрушить План, за ничтожный срок подчинив себе всю Галактику? Этого не мог предвидеть даже Сэлдон...
Когда Айзек Азимов родился, он с удивлением обнаружил, что родился на территории Советской России в местечке Петровичи под Смоленском. Он постарался исправить эту ошибку, и три года спустя в 1923 его родители перебрались в Нью-Йоркский Бруклин (CША), где открыли кондитерскую лавочку и зажили припеваючи, имея достаточные доходы на то, чтобы финансировать образование сына. Айзек стал гражданином США в 1928 году.
Страшно подумать, что было бы, если бы Айзек остался на родине предков! Конечно, не исключено, что он занял бы место Ивана Ефремова в нашей фантастической литературе, но это вряд ли. Скорее, все сложилось бы гораздо более мрачно. А так он получил специальность биохимика, закончив химический факультет Колумбийского университета в 1939 году, и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета. С 1979 года - профессор этого же университета. Профессиональные интересы никогда не были им забыты: он автор многих научных и научно-популярных книг по биохимии. Но не это прославило его на весь мир.
В год окончания университета (1939) он дебютировал в «Amazing Stories» рассказом «В плену у Весты». Блестящий научный ум сочетался в Азимове с мечтательностью, и поэтому он не мог быть ни чистым ученым, ни чистым писателем. Он стал писать научную фантастику. И особенно ему удавались книги, в которых можно было теоретизировать, строить заковыристые логические цепочки, предполагающие много гипотез, но лишь одно верное решение. Это - фантастические детективы. В лучших книгах Азимова так или иначе присутствует детективное начало, и его любимые герои - Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо - сыщики по профессии. Но даже романы, которые нельзя назвать стопроцентными детективами, посвящены раскрытию тайны, сбору информации и блестящим логическим выкладкам необычайно умных и наделенных верной интуицией героев.
Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения «Счастливчика» Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселение дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и её распад, и работа кучки учёных, объединившихся под названием Академия, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяжённую в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив «Стальные пещеры» в эпический цикл. Но вот появилось продолжение - «Роботы утренней зари» - уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследуют Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, связана с судьбами человечества.
И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл «Стальных пещер» с трилогией «Академия». Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.
И уж если создаётся эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниел Оливо. Робот Даниел Оливо. В пятой части «Академии» - романе «Академия и Земля» - он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.
Азимовские роботы - это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение - скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми - это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинён вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать своё существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трёх Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.
Но уже из этих Трёх Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы - во всяком случае, Даниел и ему подобные - это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создаётся впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.
Мир романов Азимова - это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О"Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.
Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и её зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревайзу из четвертой и пятой книг «Академии». Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир - открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор ещё немного…
Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревайз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом - глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.
Он прожил по западным стандартам немного - всего семьдесят два года и умер 6 апреля 1992 года в клинике Нью-Йоркского университета. Но за эти годы он написал не двадцать, не пятьдесят, не сто и не четыреста, а четыреста шестьдесят семь книг, как художественных, так и научных и научно-популярных. Его творчество отмечено пятью премиями «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), двумя премиями «Небьюла» (1972, 1976), а также многими другими призами и премиями. Именем Айзека Азимова назван один из популярнейших американских НФ-журналов - «Asimov"s Science Fiction and Fantasy». Есть чему позавидовать.